La décapitation et la fin de la politique

Comment l'élimination sélective est devenue un instrument courant du pouvoir et de la violence contemporains

27 MARS 2026,

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Israël, en particulier, mais aussi les États-Unis, ont redonné vie au concept de « décapitation » en tant qu’arme de violence politique. Il va sans dire que cette arme viole toutes les conventions internationales contemporaines sur la guerre. L'ordre juridique international qui a régi le monde avec une relative efficacité après la Seconde Guerre mondiale a été enterré après le 11 septembre 2001, lorsque les autorités juridiques de Harvard ont proclamé la fatwa déclarant légitime la torture d'ennemis présumés au-delà des limites précédemment établies par la doctrine dominante des droits de l'homme. Dès lors, une fois que l’ennemi est déclaré terroriste, la destruction de sa vie cesse d’être une question de légitimité et devient une question d’opportunité et d’efficacité. Le terrorisme est toute menace à la sécurité nationale qui ne peut être combattue par la voie diplomatique, c’est-à-dire par des moyens pacifiques. Avoir le privilège de désigner qui est un terroriste, ou qui menace la sécurité de qui, est devenu le principe de la politique. Tragiquement, ce principe de la politique est aussi la fin de la politique.

La décapitation, tant littérale (couper la tête) que figurative (l'élimination radicale d'un individu symbolisant une lutte collective, une organisation ou une idée), a une longue tradition. Elle combine de manière unique l’horreur de l’élimination et l’orgie du triomphe, de la victoire ou de la vengeance. Freud écrivait en 1922 que la décapitation signifie la castration ; c’est la manière dont l’inconscient se présente sous une forme transformée à la conscience de l’individu. Son analyse se concentre sur la mythologie de la tête de la Gorgone Méduse, coupée par le demi-dieu Persée. Les dirigeants politiques ou autres qui recourent à la décapitation manipulent cette pulsion inconsciente pour transmettre l'idée d'un pouvoir illimité (en réduisant l'ennemi à l'impuissance totale) et d'une efficacité tout aussi illimitée (extermination individuelle, qui est aussi collective).

La tradition culturelle de la décapitation trouve ses plus hautes expressions dans l'art et la littérature. La tête de Jean-Baptiste est coupée à la demande de la mère de Salomé, Hérodiade, car il s’était opposé à la relation incestueuse entre Hérodiade et Hérode. Judith, la veuve juive, sauve sa ville de Béthulie de l’invasion assyrienne en séduisant et en décapitant Holopherne, le général assyrien de Nabuchodonosor. Goliath, le géant philistin lourdement armé, fut vaincu par la pierre lancée par la fronde de David. David, voyant Goliath à terre, lui coupa la tête avec l’épée même du géant. Dans une variante de cette tradition, Samson, le tout-puissant juge israélite, perdit toute sa force et fut capturé par les Philistins lorsque Dalila, une espionne philistine, le séduisit et lui coupa les cheveux après avoir découvert que la force de Samson résidait dans ses cheveux, qu'il n'avait jamais coupés.

La fascination pour la décapitation était irrésistible pour les peintres de la Renaissance. Avec son penchant pour la violence réaliste, Caravage a immortalisé nombre de ces décapitations dans ses tableaux : Méduse en 1597, Holopherne en 1599, Jean-Baptiste en 1608 et Goliath en 1609-10. D'autres peintres de la Renaissance ont capturé le symbolisme politique et culturel de la décapitation dans de magnifiques tableaux. Par exemple, Donatello, en 1408-1409, et Michel-Ange, en 1508-1512, ont immortalisé la victoire de David sur Goliath ; Artemisia Gentileschi, la décapitation d’Holopherne en 1612-1621 ; et Francesco Cairo, en 1625-1630, la décapitation de Jean-Baptiste. L’objectif de ce texte n’est pas d’analyser les dimensions érotiques ou les interprétations psychanalytiques des décapitations ou des peintres qui les ont immortalisées (les actions des femmes dans les cas de Salomé, Judith et Dalila ; l’homosexualité du Caravage ou de Donatello)¹. J’ai plutôt l’intention d’analyser le rôle que joue la décapitation dans les luttes et les guerres contemporaines.

La décapitation comme instrument de la violence contemporaine

Comme je l’ai mentionné, la décapitation consiste en l’élimination/la neutralisation d’un individu comme moyen, à la fois spectaculaire et économique, d’éliminer/de neutraliser les luttes, les organisations ou les idées que cet individu représente. Étymologiquement, le mot « décapitation » dérive du latin « caput », qui signifie « tête ». Au sens figuré, il était utilisé pour désigner un chef, un leader ou le leadership, une source. C’est dans ce sens qu’il est utilisé aujourd’hui dans les guerres irrégulières et illégales menées par Israël et les États-Unis. La décapitation consiste à éliminer un individu considéré comme un ennemi qui représente, d’une manière particulière, une menace ennemie collective.

Dans la mesure où elle est possible et efficace, la décapitation est un raccourci précieux car elle permet de frapper une cible d’un seul coup qui, si elle était attaquée collectivement, nécessiterait de nombreux coups et de nombreuses ressources. La décapitation qui hante le spectre est l’Hydre de Lerne. Dans la mythologie grecque, l’Hydre de Lerne était un monstre au corps de dragon et aux multiples têtes de serpent. Selon certaines versions de ce mythe, chaque fois qu’on lui coupait une tête, deux repoussaient à sa place.

La décapitation est toujours liée à la lutte violente. C'est la guerre et la métonymie de la guerre. La portée de la décapitation s'est élargie à mesure que le concept de guerre en est venu à englober davantage de types de luttes violentes : guerre entre pays, guerre civile, guerre culturelle, guerre religieuse, guerre familiale et guerre commerciale. Aujourd’hui, on peut distinguer trois types de décapitation : l’assassinat (mort physique), l’emprisonnement (mort politique) et l’annulation (mort civique). Ces trois types impliquent la mort, mais il s’agit de morts de nature différente. La mort physique est la disparition publique et privée irréversible, à l’exception, dans le monde catholique, de ceux qui sont béatifiés ou canonisés à titre posthume.

La mort politique est la disparition publique illégale, qu’elle soit irréversible ou non, et le maintien de la vie privée dans des conditions plus ou moins précaires et indignes. Le cas de Lula da Silva, président du Brésil, est l’exemple le plus récent et le plus significatif de disparition publique réversible. La mort civique n'implique ni assassinat ni emprisonnement ; tout comme la mort politique, elle implique le maintien de la vie privée dans des conditions plus ou moins précaires et indignes, mais, contrairement à la mort politique, la disparition publique tend à être irréversible.

Dans tous ces types, la mort individuelle vise à provoquer la mort collective d'une lutte, d'une organisation ou d'une idée. Ces derniers temps, nous avons été témoins de plusieurs cas de ces trois types de décapitation. Les plus récents et les plus connus sont l’assassinat d’Ali Khamenei et d’autres chefs religieux en Iran ; la capture et l’emprisonnement de Nicolás Maduro, président du Venezuela ; et les « cancellations » d’intellectuels de gauche provoquées par la soi-disant « cancel culture » ou, plus précisément, « canceler la barbarie ».

L’expansion des modes de décapitation signifie l’augmentation et la diversification de la violence dans les sociétés contemporaines, qui, à son tour, est associée à la montée en puissance des forces politiques d’extrême droite, qu’elles soient laïques ou religieuses.

La décapitation en tant que phénomène politique

Comme tout autre phénomène politique, la décapitation génère un discours dominant qui doit être analysé selon la procédure que j’appelle la sociologie des absences. Que ce soit en tant que discours ou en tant que pratique, la décapitation crée un champ analytique qui favorise certaines discussions et en omet d’autres. Le discours dominant s’affirme dans la mesure où le concept de discussion omise est lui-même omis et, par conséquent, l’opinion publique est amenée à croire qu’il n’y a rien d’autre à discuter au-delà de ce qui a déjà été discuté. Ce discours, en plus d’être dominant, est également hégémonique lorsque l’idée qu’il n’y a rien d’autre à discuter est soutenue par les classes qui auraient le plus à gagner à discuter des sujets qui ne sont pas abordés. Voyons comment fonctionne une sociologie des absences dans ce domaine.

Légitimité ou efficacité

Ce qui a été publié dans le monde universitaire concernant la décapitation en tant qu’instrument politique se concentre presque exclusivement sur l’efficacité de la décapitation. Par exemple, il existe un débat sur l’efficacité de l’assassinat d’Oussama ben Laden sur les activités d’Al-Qaïda, de celle des dirigeants du Hamas et du Hezbollah sur les activités de leurs organisations, de l’arrestation d’Abimael Guzmán sur les actions du Sentier lumineux, ou de l’arrestation d’Abdullah Öcalan sur la lutte kurde organisée par le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK).

La question de l'efficacité a fini par dominer les études sur la décapitation dès lors que les documents officiels produits aux États-Unis après le 11 septembre (à savoir la Stratégie nationale de lutte contre le terrorisme, 2003) ont affirmé que la décapitation était un outil efficace car le chef terroriste avait tendance à être le catalyseur de l'action terroriste. L'assassinat du chef conduirait tôt ou tard à l'effondrement de l'organisation. Immédiatement après l'assassinat d'Abou Moussab al-Zarqaoui, George W. Bush a annoncé qu'Al-Qaïda avait subi un coup fatal.

Au fil du temps, la question de l’efficacité de la décapitation s’est étendue aux régimes et organisations considérés comme particulièrement hostiles. Par exemple, le crime organisé dans le trafic de drogue. Dans quelle mesure l’assassinat de Pablo Escobar a-t-il été efficace ? D’autre part, au cours des dernières décennies, des dizaines de régimes et d’organisations ont été désignés comme terroristes par les États-Unis. L'exemple le plus récent est, comme nous le savons, l'Iran, où la décapitation de dirigeants politiques, militaires et scientifiques est une pratique courante. L'intelligence artificielle de certaines entreprises (par exemple, Palantir) et les nouvelles technologies létales sont désormais utilisées à des fins de décapitation.

L'idée de la décapitation est ancienne, en particulier lorsqu'il s'agit de dirigeants charismatiques. Plus récemment, après la Seconde Guerre mondiale, la décapitation a été un outil de violence politique largement utilisé contre les dirigeants politiques ou religieux. De Patrice Lumumba à Aldo Moro, d’Indira Gandhi à Olof Palme, d’Yitzhak Rabin à Benazir Bhutto, d’Oscar Romero à Martin Luther King, du Mahatma Gandhi à John F. Kennedy. On estime qu'entre 1959 et 2000, Fidel Castro a été la cible de plus de 600 tentatives d'assassinat organisées par la CIA et les exilés cubains, certaines d'entre elles assez étranges, comme des cigares ou des stylos empoisonnés.

Le recours généralisé à la décapitation et la frustration des auteurs, qui, dans la plupart des cas, n’ont pas atteint leurs objectifs, ont rendu nécessaire une analyse plus rigoureuse, tâche principalement menée par des experts en sécurité et en lutte contre le terrorisme. Par exemple, Jenna Jordan a analysé 298 cas de décapitation de dirigeants entre 1945 et 2004 et a utilisé plusieurs variables pour aboutir à une conclusion relativement pessimiste quant à l’efficacité de la décapitation2. En résumé, le spectre de l’Hydre de Lerne hante la décapitation et ses défenseurs.

La sociologie des absences

Comment se fait-il que, dans les sociétés démocratiques, le débat sur la décapitation se réduise à son efficacité ? Une sociologie des absences révèle que presque rien n’a été écrit sur la légitimité éthique et politique de la décapitation, en particulier lorsqu’elle est pratiquée par des agents d’États qui se disent démocratiques. Cette absence est inquiétante car, pour ceux qui se trouvent en dehors du monde fermé de la sécurité et de la lutte contre le terrorisme, c’est la question éthico-politique qui mérite le plus d’attention. Surtout si l’on considère que la décapitation est un instrument de violence de plus en plus banalisé et que la capacité à décapiter avec succès s’accroît grâce aux progrès de l’intelligence artificielle et des technologies létales.

De plus, la portée des cibles de la décapitation s’étend de plus en plus pour inclure tous ceux qui se distinguent par leur opposition à la violence politique, religieuse ou idéologique établie, même si celle-ci se déguise en démocratie, qu’il s’agisse de dirigeants politiques, de personnalités militaires, de scientifiques dans des domaines stratégiques ou de leaders d’opinion. Enfin, gardez à l’esprit que la décapitation est multiforme et capable de tuer physiquement, politiquement et civiquement. La répartition sociale de ces trois types de mort au sein des pays et dans les relations entre les pays doit constituer une préoccupation croissante pour la politique démocratique. Et le plus grave, c’est que chacune de ces morts contient des fragments des autres.

Lutte des classes, démocratie et décapitation

La décapitation est le type de lutte des classes qui dissimule le mieux l'existence même de la lutte des classes. En ciblant des individus spécifiques, la décapitation déplace l'arène politique des conflits sociaux entre classes ou groupes sociaux vers l'engagement politique individuel de dirigeants considérés comme des métonymes des ennemis collectifs. Elle a donc pour effet de désarmer ceux qui croient aux luttes collectives contre l’inégalité, la discrimination et l’injustice, avec la conviction que les dirigeants ne dirigent que dans la mesure où ils obéissent à ceux qui participent aux luttes. Le mandat des dirigeants autochtones latino-américains revêt une importance cruciale dans ce contexte : diriger en obéissant.

Mais le désarmement atteint un niveau encore plus profond : c’est le désarmement de la lutte pacifique et démocratique, fondée sur un conflit régulé entre adversaires plutôt que sur un conflit sauvage entre ennemis ou un conflit extrémiste entre le bien et le mal.

La normalisation du recours à la décapitation présuppose que ceux qui y ont recours ont le privilège de désigner comme terroriste ou ennemi tout pays, régime ou organisation qui s'oppose à leurs intérêts. Dans une perversion de la célèbre phrase de Carl von Clausewitz (« La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens »), la décapitation est aujourd’hui, selon la pensée dominante (et hégémonique ?), la guerre continuée par d’autres moyens. C’est la fin de la politique et de la diplomatie, en somme, des relations internationales, des normes et des institutions. Contrairement à ce que proposait Clausewitz, la guerre n’est plus le dernier recours après l’échec de la diplomatie. Désormais, l’échec de la diplomatie est provoqué intentionnellement par la décapitation afin que la guerre devienne le seul moyen de s’imposer. Les relations entre Israël et les États-Unis avec le monde arabe au Moyen-Orient en sont une démonstration évidente. La fin de la démocratie suit la fin de la politique, tout comme la fin de la politique suit la fin de la démocratie.

Références

¹ Parmi tant d’autres, Laurie Schneider, « Donatello et Caravage : l’iconographie de la décapitation ». American Imago, 1976, vol. 33, p. 76-91 ; Bronwen Wilson, « L’attrait de l’horreur : “Hérodiade et la tête de Jean-Baptiste” de Francesco Cairo ». Oxford Art Journal, 2011, vol. 34, n° 3, p. 355-372 ; Allie Terry, « Les décapitations de Donatello et la rhétorique de la décapitation dans la Florence des Médicis ». Renaissance Studies, 2009, vol. 23, n° 5, p. 609–638.

² Jenna Jordan, « When Heads Roll: Assessing the Effectiveness of Leadership Decapitation », Security Studies, 18:4, 2009, 719-755. D'autres études expriment des réserves similaires concernant la décapitation des chefs du trafic de drogue, par exemple au Mexique. Brian J. Phillips, « ¿Cómo Afecta La Decapitación Del Liderazgo A La Violencia? El caso de las organizaciones de narcotráfico en México ». La Revista de Política, vol. 77, n° 2, 2015, p. 324-336.

Article original ici