A decapitação e o fim da política

Como a eliminação seletiva se tornou um instrumento normalizado do poder e da violência contemporâneos

27 MARÇO 2026,

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Israel, em particular, mas também os Estados Unidos, deram nova vida ao conceito de «decapitação» como arma de violência política. Escusado será dizer que esta arma viola todas as convenções internacionais contemporâneas sobre a guerra. A ordem jurídica internacional que regeu o mundo com relativa eficácia após a Segunda Guerra Mundial foi enterrada após o 11 de setembro de 2001, quando as autoridades jurídicas de Harvard proclamaram a fatwa que declarava legítima a tortura de supostos inimigos, ultrapassando os limites anteriormente estabelecidos pela doutrina dominante dos direitos humanos. Assim, uma vez que o inimigo é declarado terrorista, a destruição da sua vida deixa de ser uma questão de legitimidade e passa a ser uma questão de oportunidade e eficácia. O terrorismo é qualquer ameaça à segurança nacional que não possa ser combatida por via diplomática, ou seja, por meios pacíficos. Ter o privilégio de designar quem é um terrorista, ou quem ameaça a segurança de quem, tornou-se o princípio da política. Tragicamente, este princípio da política é também o fim da política.

A decapitação, tanto literal (cortar a cabeça) como figurativa (a eliminação radical de um indivíduo que simboliza uma luta coletiva, uma organização ou uma ideia), tem uma longa tradição. Combina de forma única o horror da eliminação e a orgia do triunfo, da vitória ou da vingança. Freud escreveu em 1922 que a decapitação significa castração; é a forma como o inconsciente se apresenta, sob uma forma transformada, à consciência do indivíduo. A sua análise centra-se na mitologia da cabeça da Gorgona Medusa, cortada pelo semideus Perseu. Os líderes políticos ou outros que recorrem à decapitação manipulam esta pulsão inconsciente para transmitir a ideia de um poder ilimitado (ao reduzir o inimigo à impotência total) e de uma eficácia igualmente ilimitada (extermínio individual, que é também coletivo).

A tradição cultural da decapitação encontra as suas expressões mais elevadas na arte e na literatura. A cabeça de João Batista é cortada a pedido da mãe de Salomé, Herodias, pois ele se opôs à relação incestuosa entre Herodias e Herodes. Judite, a viúva judia, salva a sua cidade de Betúlia da invasão assíria ao seduzir e decapitar Holofernes, o general assírio de Nabucodonosor. Golias, o gigante filisteu fortemente armado, foi derrotado pela pedra lançada pela funda de David. David, vendo Golias no chão, cortou-lhe a cabeça com a própria espada do gigante. Numa variante desta tradição, Sansão, o todo-poderoso juiz israelita, perdeu toda a sua força e foi capturado pelos filisteus quando Dalila, uma espiã filisteia, o seduziu e lhe cortou o cabelo, após ter descoberto que a força de Sansão residia no seu cabelo, que ele nunca tinha cortado.

O fascínio pela decapitação era irresistível para os pintores da Renascença. Com a sua propensão para a violência realista, Caravaggio imortalizou muitas dessas decapitações nas suas pinturas: Medusa em 1597, Holofernes em 1599, João Batista em 1608 e Golias em 1609-10. Outros pintores renascentistas captaram o simbolismo político e cultural da decapitação em magníficas pinturas. Por exemplo, Donatello, em 1408-1409, e Miguel Ângelo, em 1508-1512, imortalizaram a vitória de David sobre Golias; Artemisia Gentileschi, a decapitação de Holofernes em 1612-1621; e Francesco Cairo, em 1625-1630, a decapitação de João Batista. O objetivo deste texto não é analisar as dimensões eróticas ou as interpretações psicanalíticas das decapitações ou dos pintores que as imortalizaram (as ações das mulheres nos casos de Salomé, Judite e Dalila; a homossexualidade de Caravaggio ou de Donatello)¹. Pretendo, antes, analisar o papel que a decapitação desempenha nas lutas e guerras contemporâneas.

A decapitação como instrumento da violência contemporânea

Como mencionei, a decapitação consiste na eliminação/neutralização de um indivíduo como meio, simultaneamente espetacular e económico, de eliminar/neutralizar as lutas, as organizações ou as ideias que esse indivíduo representa. Etimologicamente, a palavra «decapitação» deriva do latim «caput», que significa «cabeça». Em sentido figurado, era utilizada para designar um chefe, um líder ou a liderança, uma fonte. É neste sentido que é utilizada hoje nas guerras irregulares e ilegais travadas por Israel e pelos Estados Unidos. A decapitação consiste em eliminar um indivíduo considerado um inimigo que representa, de uma forma particular, uma ameaça inimiga coletiva.

Na medida em que é possível e eficaz, a decapitação é um atalho valioso, pois permite atingir um alvo de uma só vez que, se fosse atacado coletivamente, exigiria muitos golpes e muitos recursos. A decapitação que assombra o espectro é a Hidra de Lerna. Na mitologia grega, a Hidra de Lerna era um monstro com corpo de dragão e múltiplas cabeças de serpente. Segundo certas versões deste mito, cada vez que lhe cortavam uma cabeça, duas voltavam a crescer no seu lugar.

A decapitação está sempre ligada à luta violenta. É a guerra e a metonímia da guerra. O alcance da decapitação alargou-se à medida que o conceito de guerra passou a abranger mais tipos de lutas violentas: guerra entre países, guerra civil, guerra cultural, guerra religiosa, guerra familiar e guerra comercial. Hoje, podem distinguir-se três tipos de decapitação: o assassinato (morte física), a prisão (morte política) e a anulação (morte cívica). Estes três tipos implicam a morte, mas trata-se de mortes de natureza diferente. A morte física é o desaparecimento público e privado irreversível, com exceção, no mundo católico, daqueles que são beatificados ou canonizados a título póstumo.

A morte política é o desaparecimento público ilegal, seja ele irreversível ou não, e a manutenção da vida privada em condições mais ou menos precárias e indignas. O caso de Lula da Silva, presidente do Brasil, é o exemplo mais recente e significativo de desaparecimento público reversível. A morte cívica não implica nem assassinato nem prisão; tal como a morte política, implica a manutenção da vida privada em condições mais ou menos precárias e indignas, mas, ao contrário da morte política, o desaparecimento público tende a ser irreversível.

Em todos estes tipos, a morte individual visa provocar a morte coletiva de uma luta, de uma organização ou de uma ideia. Nos últimos tempos, temos assistido a vários casos destes três tipos de decapitação. Os mais recentes e conhecidos são o assassinato de Ali Khamenei e de outros líderes religiosos no Irão; a captura e prisão de Nicolás Maduro, presidente da Venezuela; e as «cancelamentos» de intelectuais de esquerda provocados pela chamada «cancel culture» ou, mais precisamente, «cancelar a barbárie».

A expansão das formas de decapitação significa o aumento e a diversificação da violência nas sociedades contemporâneas, o que, por sua vez, está associado à ascensão das forças políticas de extrema-direita, sejam elas laicas ou religiosas.

A decapitação como fenómeno político

Tal como qualquer outro fenómeno político, a decapitação gera um discurso dominante que deve ser analisado de acordo com o procedimento a que chamo «sociologia das ausências». Seja como discurso ou como prática, a decapitação cria um campo analítico que favorece certas discussões e omite outras. O discurso dominante afirma-se na medida em que o próprio conceito de discussão omitida é omitido e, consequentemente, a opinião pública é levada a acreditar que não há mais nada a discutir para além do que já foi discutido. Este discurso, além de ser dominante, é também hegemónico quando a ideia de que não há mais nada a discutir é defendida pelas classes que mais teriam a ganhar com a discussão de temas que não são abordados. Vejamos como funciona uma sociologia das ausências neste domínio.

Legitimidade ou eficácia

O que foi publicado no meio académico sobre a decapitação como instrumento político concentra-se quase exclusivamente na eficácia da decapitação. Por exemplo, existe um debate sobre a eficácia do assassinato de Osama bin Laden nas atividades da Al-Qaeda, dos líderes do Hamas e do Hezbollah nas atividades das suas organizações, da detenção de Abimael Guzmán nas ações do Sendero Luminoso, ou da detenção de Abdullah Öcalan na luta curda organizada pelo Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK).

A questão da eficácia acabou por dominar os estudos sobre a decapitação, uma vez que os documentos oficiais produzidos nos Estados Unidos após o 11 de setembro (nomeadamente a Estratégia Nacional de Combate ao Terrorismo, de 2003) afirmaram que a decapitação era uma ferramenta eficaz, pois o líder terrorista tendia a ser o catalisador da ação terrorista. O assassinato do líder conduziria, mais cedo ou mais tarde, ao colapso da organização. Imediatamente após o assassinato de Abu Musab al-Zarqawi, George W. Bush anunciou que a Al-Qaeda tinha sofrido um golpe fatal.

Ao longo do tempo, a questão da eficácia da decapitação estendeu-se a regimes e organizações considerados particularmente hostis. Por exemplo, o crime organizado no tráfico de droga. Em que medida o assassinato de Pablo Escobar foi eficaz? Por outro lado, nas últimas décadas, dezenas de regimes e organizações foram designados como terroristas pelos Estados Unidos. O exemplo mais recente é, como sabemos, o Irão, onde a decapitação de líderes políticos, militares e científicos é uma prática comum. A inteligência artificial de certas empresas (por exemplo, a Palantir) e as novas tecnologias letais são agora utilizadas para fins de decapitação.

A ideia da decapitação é antiga, especialmente quando se trata de líderes carismáticos. Mais recentemente, após a Segunda Guerra Mundial, a decapitação foi uma ferramenta de violência política amplamente utilizada contra líderes políticos ou religiosos. De Patrice Lumumba a Aldo Moro, de Indira Gandhi a Olof Palme, de Yitzhak Rabin a Benazir Bhutto, de Oscar Romero a Martin Luther King, do Mahatma Gandhi a John F. Kennedy. Estima-se que, entre 1959 e 2000, Fidel Castro tenha sido alvo de mais de 600 tentativas de assassinato organizadas pela CIA e pelos exilados cubanos, algumas delas bastante estranhas, como charutos ou canetas envenenadas.

O recurso generalizado à decapitação e a frustração dos autores, que, na maioria dos casos, não alcançaram os seus objetivos, tornaram necessária uma análise mais rigorosa, tarefa conduzida principalmente por especialistas em segurança e na luta contra o terrorismo. Por exemplo, Jenna Jordan analisou 298 casos de decapitação de líderes entre 1945 e 2004 e utilizou várias variáveis para chegar a uma conclusão relativamente pessimista quanto à eficácia da decapitação2. Em resumo, o espectro da Hidra de Lerna assombra a decapitação e os seus defensores.

A sociologia das ausências

Como é que, nas sociedades democráticas, o debate sobre a decapitação se reduz à sua eficácia? Uma sociologia das ausências revela que quase nada foi escrito sobre a legitimidade ética e política da decapitação, em particular quando praticada por agentes de Estados que se dizem democráticos. Esta ausência é preocupante porque, para aqueles que se encontram fora do mundo fechado da segurança e da luta contra o terrorismo, é a questão ético-política que merece maior atenção. Sobretudo se considerarmos que a decapitação é um instrumento de violência cada vez mais banalizado e que a capacidade de decapitar com sucesso aumenta graças aos progressos da inteligência artificial e das tecnologias letais.

Além disso, o alcance dos alvos da decapitação estende-se cada vez mais para incluir todos aqueles que se distinguem pela sua oposição à violência política, religiosa ou ideológica estabelecida, mesmo que esta se disfarce de democracia, quer se trate de dirigentes políticos, personalidades militares, cientistas em domínios estratégicos ou líderes de opinião. Por fim, tenha em mente que a decapitação é multiforme e capaz de matar fisicamente, politicamente e cívicamente. A distribuição social destes três tipos de morte dentro dos países e nas relações entre os países deve constituir uma preocupação crescente para a política democrática. E o mais grave é que cada uma destas mortes contém fragmentos das outras.

Luta de classes, democracia e decapitação

A decapitação é o tipo de luta de classes que melhor dissimula a própria existência da luta de classes. Ao visar indivíduos específicos, a decapitação desloca a arena política dos conflitos sociais entre classes ou grupos sociais para o engajamento político individual de líderes considerados metonímicos dos inimigos coletivos. Tem, portanto, o efeito de desarmar aqueles que acreditam nas lutas coletivas contra a desigualdade, a discriminação e a injustiça, com a convicção de que os líderes só lideram na medida em que obedecem àqueles que participam nas lutas. O mandato dos líderes indígenas latino-americanos reveste-se de importância crucial neste contexto: liderar obedecendo.

Mas o desarmamento atinge um nível ainda mais profundo: é o desarmamento da luta pacífica e democrática, baseada num conflito regulado entre adversários, em vez de num conflito selvagem entre inimigos ou num conflito extremista entre o bem e o mal.

A normalização do recurso à decapitação pressupõe que aqueles que a utilizam têm o privilégio de designar como terrorista ou inimigo qualquer país, regime ou organização que se oponha aos seus interesses. Numa perversão da famosa frase de Carl von Clausewitz («A guerra é a continuação da política por outros meios»), a decapitação é hoje, segundo o pensamento dominante (e hegemónico?), a guerra continuada por outros meios. É o fim da política e da diplomacia, em suma, das relações internacionais, das normas e das instituições. Ao contrário do que propunha Clausewitz, a guerra já não é o último recurso após o fracasso da diplomacia. Doravante, o fracasso da diplomacia é provocado intencionalmente pela decapitação, para que a guerra se torne o único meio de se impor. As relações entre Israel e os Estados Unidos com o mundo árabe no Médio Oriente são uma demonstração evidente disso. O fim da democracia segue-se ao fim da política, tal como o fim da política segue-se ao fim da democracia.

Referências

¹ Entre tantos outros, Laurie Schneider, «Donatello e Caravaggio: a iconografia da decapitação». American Imago, 1976, vol. 33, p. 76-91; Bronwen Wilson, «O fascínio do horror: “Herodias e a cabeça de João Batista” de Francesco Cairo». Oxford Art Journal, 2011, vol. 34, n.º 3, p. 355-372; Allie Terry, «As decapitações de Donatello e a retórica da decapitação na Florença dos Médicis». Renaissance Studies, 2009, vol. 23, n.º 5, p. 609–638.

² Jenna Jordan, «When Heads Roll: Assessing the Effectiveness of Leadership Decapitation», Security Studies, 18:4, 2009, 719-755. Outros estudos expressam reservas semelhantes relativamente à decapitação de chefes do tráfico de droga, por exemplo no México. Brian J. Phillips, «¿Cómo Afecta La Decapitación Del Liderazgo A La Violencia? El caso de las organizaciones de narcotráfico en México». La Revista de Política, vol. 77, n.º 2, 2015, p. 324-336.

Artigo original ici